staff
Por Fresa Torres
La plaga no empieza con la bala. Empieza con la puerta cerrada.
Pregúntale a Esmeralda. Ya no puede contestar.
Esmeralda Moronta de los Santos, 33 años. Fue a la Unidad de Violencia de Género en Alma Rosa, Santo Domingo Este, a las 2:52 de la tarde a denunciar a su expareja. Él la rastreó con un GPS. La esperó afuera. La mató a tiros cuando salía. Le habían dicho que volviera al día siguiente a completar el proceso. Ella nunca llegó a esa cita. 71a7
Ella sabía que su vida corría peligro. Por eso fue a pedir ayuda. No fue por chisme. No fue por exagerada. Fue porque el miedo tiene olor a sangre y ella ya lo sentía cerca.
La alarma suena así en RD:
- 22 feminicidios en solo 3 meses. De enero a marzo de 2026, la Procuraduría General registró 22 mujeres asesinadas. Solo 3 de esas 22 víctimas habían presentado denuncias previas. En todo 2025 hubo 49 feminicidios, y 59 cometidos por parejas o exparejas. En agosto de 2025 ya iban 48 mujeres fallecidas, 36 por parejas o exparejas.
- La plaga infecta el silencio: 97.3% no denuncia. Más del 95% de las mujeres víctimas de violencia en el trabajo o espacios públicos no denuncian. En el ámbito laboral, 97.3% optó por el silencio. La ministra Faride Raful lo dijo: “Sabemos que muchas mujeres no denuncian, por miedo, por vergüenza, por desconfianza en el sistema… apenas una de cada diez víctimas busca ayuda formal”.
- Te come la fe cuando denuncias. En más del 80% de los feminicidios registrados hasta agosto 2025, las víctimas no reportaron a las autoridades violencia de género. Y cuando lo hacen, el sistema falla: a Esmeralda le dijeron que volviera al día siguiente. La Procuradora General, Yeni Berenice Reynoso, ordenó investigar si la Unidad de Violencia de Género agotó los protocolos.
- 17,552 denuncias en 3 meses y el sistema colapsa. De enero a marzo 2026 hubo 17,552 denuncias por violencia de género, intrafamiliar y delitos sexuales. El 89% corresponde a violencia intrafamiliar y de pareja. Santo Domingo encabeza con 5,766 casos. Se gestionaron 7,644 órdenes de protección, pero solo se otorgaron 2,234.
Así opera la plaga aquí:
Primero te pone un GPS el hombre que juró matarte. Luego te cita la fiscalía para “mañana”. Después te convierte en titular: “Esmeralda intentó refugiarse en un colmado, pero no logró escapar”. Cada “vuelva mañana” es una célula más. Cada protocolo no activado es metástasis. 7305
Siete de cada 10 mujeres dominicanas de 15 años y más han experimentado algún tipo de violencia a lo largo de su vida. El 41.8% la sufrió por su pareja o expareja. Y aun así, el 80% de las asesinadas no había denunciado. Porque saben cómo funciona la puerta cerrada. d890c65adaea
Una mujer no llega a la Unidad de Violencia de Género por gusto. Llega porque ya midió la distancia entre la calle Puerto Rico y el cementerio. Cuando Esmeralda entró a las 2:52 pm, estaba firmando su propia acta de defunción por adelantado.
La plaga se corta donde empieza: en la primera denuncia ignorada. En el “venga mañana”. En el GPS que la Policía no detectó. En la orden de protección que no se otorgó.
Faride Raful lo dijo: “Cuando matan a una mujer, nos matan a todas”. Y ya van 22 en 3 meses. 49 en 2025.
Porque cuando el Estado no te cree viva, te acaba contando muerta. Y la cuenta en RD ya no cabe en un boletín.
