staff
Por Fresa Torres
Dominicanas, dominicanos:
Hoy no les hablo de política. Les hablo de una plaga.
La plaga no empieza con la bala. Empieza con la puerta cerrada. Empieza con un “vuelva mañana” cuando una mujer va a pedir auxilio.
Se llamó Esmeralda Moronta. Tenía 33 años. Fue a denunciar a su expareja a las 2:52 de la tarde. Él la esperaba afuera. La había rastreado con GPS. La mató a tiros en la puerta de la fiscalía. Le dijeron que volviera al día siguiente a completar el proceso. Nunca llegó.
Esa es la plaga. Y está en todas partes.
Los datos duelen:
De enero a marzo de este año 2026, van 22 feminicidios. En todo 2025 fueron 49 mujeres asesinadas, 59 muertas a manos de parejas o exparejas.
Hay 17,552 denuncias por violencia en solo tres meses. ¿Saben cuántas órdenes de protección se otorgaron? Solo 2,234.
Más del 80% de las mujeres que terminan muertas, nunca denunció. ¿Por qué? Porque el 97% de las que sufren violencia en el trabajo no dicen nada. Porque una de cada diez víctimas busca ayuda. Porque cuando van, les cierran la puerta.
Siete de cada diez mujeres dominicanas han vivido violencia. Cuatro de cada diez, por su pareja o expareja. Esto no es un caso aislado. Es una epidemia. Es la plaga.
Una mujer no va a la fiscalía por gusto. Va porque ya midió la distancia entre su casa y el cementerio. Va porque el amarillo pasó a rojo. Va porque sabe que la próxima vez puede ser la última.
Y cuando el Estado le responde “vuelva mañana”, la está contando muerta por adelantado.
Por eso hoy, desde Fundación Oruga declaramos:
1. Se acabó el “vuelva mañana”. Toda mujer en riesgo alto sale de la Unidad de Violencia con tres cosas el mismo día: acta de denuncia, evaluación de riesgo y orden de protección. Es ley. Es vida.
2. El Semáforo de la Relación es de toda la nación. Verde es alerta. Amarillo es peligro. Rojo es huye ya. Si tocas rojo una sola vez, no regreses sola. Si hay dos amarillos, activa tu plan. Pégalo en tu colmado, en tu iglesia, en tu escuela.
3. Ninguna mujer vuelve sola a su casa después de denunciar. Nace la Red de Madrinas Oruga. Mujeres cuidando mujeres. Casas ALMA abiertas 24 horas. Porque si el Estado no abre la puerta, la abrimos nosotras.
A las mujeres de Quisqueya: Si él te revisa el celular, si te insulta, si te empuja “jugando”, si te puso la mano en el cuello, si te dijo que te mata… no esperes. No es amor. Es la plaga. Sal hoy.
A los hombres de Quisqueya: Si tu amigo, tu hermano, tu hijo controla, humilla, amenaza… páralo tú. El silencio te hace cómplice. La plaga se corta en casa.
Al Estado dominicano: Cada “vuelva mañana” es una firma en un acta de defunción. Abran las unidades 24/7. Den las órdenes de protección en una hora. Capaciten a sus fiscales. Porque Esmeralda fue a ustedes primero.
La plaga se corta en la primera denuncia. En la primera puerta abierta. En la primera vez que le creemos.
Que no haya una Esmeralda más.
Que no haya una puerta más cerrada.
Que no haya un “vuelva mañana” más.
Si estás en peligro ahora mismo:
Línea Vida: 809-200-1202
Línea Mujer: 212
Emergencias: 911
Por Esmeralda. Por todas. Vuelva hoy